Le livre de mon ami

Anatole France (1844-1924)

"Les personnes qui m’ont dit ne rien se rappeler des premières années de leur
enfance m’ont beaucoup surpris.

Pour moi, j’ai gardé de vifs souvenirs du temps où j’étais un très petit
enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais qui, par cela même, ne
se détachent qu’avec plus d’éclat sur un fond obscur et mystérieux. Bien que
je sois encore assez éloigné de la vieillesse, ces souvenirs, que j’aime, me
semblent venir d’un passé infiniment profond.

Je me figure qu’alors le monde était dans sa magnifique nouveauté et tout
revêtu de fraîches couleurs. Si j’étais un sauvage, je croirais le monde aussi
jeune ou, si vous voulez, aussi vieux que moi. Mais j’ai le malheur de n’être
point un sauvage. J’ai lu beaucoup de livres sur l’antiquité de la terre et
l’origine des espèces, et je mesure avec mélancolie la courte durée des
individus à la longue durée des races. Je sais donc qu’il n’y a pas très
longtemps que j’avais mon lit à galerie dans une grande chambre d’un vieil
hôtel fort déchu, qui a été démoli depuis pour faire place aux bâtiments neufs
de l’École des beaux-arts. C’est là qu’habitait mon père, modeste médecin et
grand collectionneur de curiosités naturelles. Qui est-ce qui dit que les
enfants n’ont pas de mémoire ? Je la vois encore, cette chambre, avec son
papier vert à ramages et une jolie gravure en couleurs qui représentait, comme
je l’ai su depuis, Virginie traversant dans les bras de Paul le gué de la
rivière Noire."

Ce livre fait suite au "Petit Pierre", publié il y a deux ans. "La Vie en
fleur" conduit mon ami jusqu’à son entrée dans le monde. Ces deux tomes,
auxquels on peut joindre "le Livre de mon Ami" et "Pierre Nozière",
contiennent, sous des noms empruntés et avec quelques circonstances feintes,
les souvenirs de mes premières années. (Anatole France)