La mort difficile

On le lira de plus en plus et on délaissera les grands noms gonflés de vent de
ses ainés qui acceptèrent la pourriture : Ezra Pound. «Crevel, écrivait André
Breton en 1952 dans ses Entretiens, avec ce beau regard d'adolescent que nous
gardent quelques photographies, les séductions qu'il exerce, les craintes et
les bravades aussi promptes à s'éveiller en lui... à travers tout cela c'est
l'angoisse qui domine. Il est d'ailleurs psychologiquement très complexe,
contrecarré dans une sorte de frénésie qui le possède par son amour du XVIIIe
et particulièrement de Diderot. » « Né révolté comme d'autres naissent avec
les yeux bleus» écrira Philippe Soupault. René Crevel vient d'apprendre, qu'il
souffrait d'une tuberculose rénale alors qu'il se croyait guéri. La nuit
suivante, il se suicide au gaz dans son appartement, après avoir griffonné sur
un papier « Prière de m'incinérer. Dégoût ». Klaus Mann qui fut un ami proche
résuma dans son livre Le Tournant Il se suicida parce qu'il avait peur de la
démence, il se suicida parce qu'il tenait le monde pour dément. Extrait :
Faute de ciel, les yeux prennent à témoin le plafond. Les mains font de leur
mieux et Mme Blok pense que Mme Dumont-Dufour ne serait pas déplacée dans
quelque grand salon orné de cinquante lustres, soixante-quinze pianos à queue
et une infinité de girandoles. Mais à la vérité, il ne s'agit pas d'un salon,
si grand soit-il. Mme Dumont-Dufour évoque tout un pays, un continent et
davantage encore : son domaine des souvenirs. Le domaine des souvenirs. Une
mer où transparaît une ville engloutie, car, chère Mme Blok, elles sont au
fond de l'eau, bien au fond les illusions de Mme Dumont-Dufour. Que lui
reste-t-il ici-bas, à présent ? Des regrets, la mémoire de gestes sans joie.
Quant à l'avenir, on n'ose y songer. Si elle était de ces folles qui se paient
d'imagination, sans doute pourrait-elle passer le jour à se fabriquer des
revanches imaginaires. Hélas ! Mme Dumont-Dufour qui aime la pompe et ne s'en
laisse imposer que par les hautes montagnes, les cartes de visites noires de
titres, les corbillards empanachés, les messes de mariage avec leurs
candélabres étincelants, leurs lys sans pollen, et les familles sur leurs
trente et un, Mme Dumont-Dufour qui préfère la majesté des plumes d'autruche à
la couleur des oiseaux du paradis, non seulement n'est point comblée dans ses
hautes aspirations, mais encore doit se refuser à l'espoir de satisfaire
jamais ses nobles goûts. S'il y avait une justice terrestre, dès ici-bas,
aujourd'hui à son automne, elle eût fait les honneurs d'un domaine de
souvenirs aussi paisiblement noble que le Versailles de la Maintenon. Au lieu
de quoi, assez forte dans son orgueil, pour ne mépriser point l'exaltante
humilité, et affirmer sans se faire prier que les hommes sont poussière et
rien que poussière, mais honteuse des chambres qui donnent sur la cour, elle
connaît la torture de ne pouvoir rien désigner à l'envie de Mme Blok. Son
passé, le domaine des souvenirs. Ni plus ni mieux qu'un vulgaire cabinet de
débarras, où d'ailleurs, il ne lui est même pas permis de reléguer
définitivement les piètres accessoires de sa vie conjugale, puisque, c'est un
fait, le divorce lui demeure interdit.

*[Dr]: Docteur