Le Bonheur dans le crime

C'étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et qui, dès le
premier regard que je leur jetai, me firent l'effet d'appartenir aux rangs
élevés du monde parisien. Ils n'étaient jeunes ni l'un ni l'autre, mais
néanmoins parfaitement beaux. L'homme devait s'en aller vers quarante-sept ans
et davantage, et la femme vers quarante et plus... Ils avaient donc, comme
disent les marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne fatale,
plus formidable que celle de l'équateur, qu'une fois passée on ne repasse plus
sur les mers de la vie ! Mais ils paraissaient peu se soucier de cette
circonstance. Ils n'avaient au front, ni nulle part, de mélancolie... L'homme,
élancé et aussi patricien dans sa redingote noire strictement boutonnée, comme
celle d'un officier de cavalerie, que s'il avait porté un de ces costumes que
le Titien donne à ses portraits, ressemblait par sa tournure busquée, son air
efféminé et hautain, ses moustaches aiguës comme celles d'un chat et qui à la
pointe commençaient à blanchir, à un mignon du temps de Henri III ; et pour
que la ressemblance fût plus complète, il portait des cheveux courts, qui
n'empêchaient nullement de voir briller à ses oreilles deux saphirs d'un bleu
sombre, qui me rappelèrent les deux émeraudes que Sbogar portait à la même
place... Excepté ce détail ridicule (comme aurait dit le monde) et qui
montrait assez de dédain pour les goûts et les idées du jour, tout était
simple et dandy comme l'entendait Brummell, c'est-à-dire irrémarquable, dans
la tenue de cet homme qui n'attirait l'attention que par lui-même, et qui
l'aurait confisquée tout entière, s'il n'avait pas eu au bras la femme, qu'en
ce moment, il y avait... Cette femme, en effet, prenait encore plus le regard
que l'homme qui l'accompagnait, et elle le captivait plus longtemps. Elle
était grande comme lui. Sa tête atteignait presque à la sienne. Et, comme elle
était aussi tout en noir, elle faisait penser à la grande Isis noire du Musée
Égyptien, par l'ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la force.
Chose étrange ! dans le rapprochement de ce beau couple, c'était la femme qui
avait les muscles, et l'homme qui avait les nerfs... Je ne la voyais alors que
de profil ; mais, le profil, c'est l'écueil de la beauté ou son attestation la
plus éclatante. Jamais, je crois, je n'en avais vu de plus pur et de plus
altier. Quant à ses yeux, je n'en pouvais juger, fixés qu'ils étaient sur la
panthère, laquelle, sans doute, en recevait une impression magnétique et
désagréable, car, immobile déjà, elle sembla s'enfoncer de plus en plus dans
cette immobilité rigide, à mesure que la femme, venue pour la voir, la
regardait ; et – comme les chats à la lumière qui les éblouit – sans que sa
tête bougeât d'une ligne, sans que la fine extrémité de sa moustache,
seulement, frémît, la panthère, après avoir clignoté quelque temps, et comme
n'en pouvant pas supporter davantage, rentra lentement, sous les coulisses
tirées de ses paupières, les deux étoiles vertes de ses regards. Elle se
claquemurait.