Une petite robe de fête

"On ouvre des portes, une à une. La distance qui sépare une porte de la
suivante, on met des mois à la franchir, parfois des années. On est sans
impatience. On va d'un pas égal, ni trop lent, ni trop pressé. La main sur la
poignée tremble à peine. Dans une pièce il y a un cerisier en fleur. Dans une
autre trois flocons de neige. Dans une autre encore une chaise de lumière. On
reste sur le seuil, on s'efface contre la porte. On laisse entrer ce qui est
bien plus grand que soi - on laisse aller le ciel auprès du cerisier,
l'enfance courir jusqu'à la neige, l'ombre s'asseoir sur la petite chaise. Et
puis on repart ouvrir d'autres portes, un peu plus loin. C'est une activité
somnambule, faussement calme, à peine consciente. On appelle ça : écrire."
Christian Bobin.