Soliloques de l'exil

Aux premiers jours de l'automne, le narrateur se replie dans une pension d'un
bourg du Léman pour relire le manuscrit d'un voyage en Italie et, dans ses
carnets et feuillets épars, découvre la trame d'un récit laissé en suspens. Au
fil des jours, le livre retrouve son ordre naturel, l'idée originelle qu'il
portait en lui. Les épisodes appellent des souvenirs, les souvenirs prennent
la forme de conversations et toujours les rencontres imprévues écrivent le
prologue et l'épilogue d'une histoire restée en suspens.
Ces pages sont le théâtre de vingt apparitions : dans les confessions de
Fellini, l'auteur reconnaît son enfance nomade. Edward Gibbon répond en écho à
l'esprit soviétique d'un financier des temps modernes et Eric Rohmer s'épanche
sur la beauté, entre deux pots de confiture dans une cuisine genevoise. Le
romancier russe Edichka Limonov s'échappe du roman de son hagiographe parisien
et le comique Stéphane Hessel est canonisé avec les honneurs militaires. Enfin
une fable de Sholem Aleykhem envoie Darwin au diable.
Et, comme au théâtre, les décors changent avec les scènes : on traverse le
quartier de Golders Green à Londres, on respire l'air frais du Gornergrat à
Zermatt, on converse sur révolution en compagnie du chat Tchorny à Paris et,
dans une chambre d'hôtel du Zurichberg, on assiste au cri d'un paon en émoi
que s'exerce à pousser à la fenêtre une écrivaine zurichoise…